في منزل محمد الرازم في حي بيت حنينا بالقدس الشرقية، يملأ وجود ابنه صهيب أرجاء المنزل. مع صوره على الطاولات والجدران، تملأ الذكرى الحية لصهيب كل مكان – حتى وإن لم يتم الحديث عن أحداث مقتله في 7 أكتوبر/تشرين الأول 2023.
كان من المفترض أن يوصل صهيب، الذي كان يعمل سائق حافلة، رواد المهرجان إلى منازلهم من حفل “نوفا” الموسيقي في صباح ذلك السبت قبل عامين.
بدلاً من ذلك، اختطفه مسلحون من حركة حماس هاجموا المهرجان، واقتادوه إلى منزل بيسي كوهين في كيبوتس بئيري، حيث تحصن المسلحون مع 14 رهينة أحياء وآخر مقتول. بعد اشتباك بين المسلحين وقوات الجيش الإسرائيلي، قُتل معظم الرهائن الأحياء، بمن فيهم صهيب.
حتى الآن، لم يتحدث الرازم (66 عامًا) علنًا عما حدث.
في مقابلة أجراها معه “تايمز أوف إسرائيل” في منزل العائلة الذي عاش فيه صهيب حتى مقتله، كان الشعور بالفقدان جليًا. ومع ذلك، أشار الرازم إلى أن أشقاء صهيب نادرًا ما تحدثوا إلى الصحافة.
تتميز قضية صهيب بحساسية خاصة. فهو من سكان القدس الشرقية، عربي مسلم، قُتل على يد مسلحين من حماس في هجوم استهدف اليهود والإسرائيليين، في عمل أعلن منفذوه أنه عمل مقاومة قومية فلسطينية.
كان صهيب في الثانية والعشرين من عمره عندما قُتل، وكان الثامن من بين تسعة أبناء في العائلة. ومثل معظم سكان القدس الشرقية، تحمل عائلة الرازم إقامة دائمة في إسرائيل، لكنها لا تحمل الجنسية.
حصل صهيب على رخصة قيادة حافلة قبل أقل من ستة أشهر من مقتله، بعد أن عمل في مجال تربية الدواجن لعدة سنوات. وسرعان ما راوده حلم شراء حافلة خاصة به.
“في مجتمعنا، نجمع أحيانًا المال لدراسة أحدهم أو من أجل الزواج، فجمعنا له المال. قال لوالدته: إما أن أتزوج أو أن أشتري حافلة النقل، وسأصلي من أجل ذلك”.
“في النهاية،” كما روى الرازم، “قرر شراء الحافلة وعمل بها حوالي أربع أو خمس رحلات قبل أن يُقتل. كانت رحلة نوفا هي عمله الخامس أو السادس”.
قبل أربعة أيام فقط من مقتل صهيب، سافر الرازم وزوجته مع ابنتهما الكبرى وعائلتها إلى مكة المكرمة لأداء مناسك العمرة. بصفته مسلمًا متدينًا، زار الرازم المكان عدة مرات من قبل، إحداها برفقة صهيب. هذه المرة، بقي ابنه في البلاد.
وروى الرازم “قال ’لن أعمل في الحافلة في اليوم الذي ستغادرون فيه، سأوصلكم إلى جسر اللنبي’. أوصلنا، وودّعنا، وانتهى الأمر. كان من المفترض أن نسافر لمدة أسبوع ونصف، ونعود يوم السبت 14 أكتوبر/تشرين الأول”.
بعد ثلاثة أيام، في 7 أكتوبر/تشرين الأول، وصل صهيب إلى موقع مهرجان نوفا جنوب إسرائيل ليصطحب رواد الحفل. يُرجّح أنه وصل قبيل بدء هجوم حماس المفاجئ.
في مقطع فيديو صوّره المسلحون ونُشر لاحقًا في تقارير تلفزيونية، يظهر صهيب في المهرجان محاطًا بمسلحين من حماس. أمسكه أحدهم من ذراعه وقاده نحو آخرين. سألوه بالعربية: “هل أنت عربي؟ هل أنت عربي؟ أين الجنود؟” وقال أحدهم إنهم أخذوا هويته وأنه سائق حافلة، ثم قال لمقاتل آخر: “خذوه”.
يبدو أن المسلحين سمحوا لصهيب بالاتصال بعائلته ليخبرهم أنه اختُطف، مع أنه من غير الواضح ما إذا كان قد اتصل من موقع المهرجان أم لاحقًا من منزل كوهين في كيبوتس بئيري، حيث تحصن المسلحون مع الرهائن.
لم يتصل صهيب بوالده، الذي كان في الخارج، بل اتصل بإشقائه في القدس.
بحسب الرازم، “تحدث صهيب مع إخوته وأخبرهم: ‘لقد اختطفوني'”.
توجه الأشقاء على الفور إلى مركز شرطة محلي في القدس الشرقية وإلى ممثل الصليب الأحمر في القدس للإبلاغ عن الاختطاف.
لاحقًا، اتصل صهيب بأشقائه مجددًا من هاتف امرأة يهودية كانت محتجزة معه بعد أن سمح الخاطفون للرهائن بالاتصال بعائلاتهم.
أبلغ أشقائه شقيقتهم الكبرى، التي كانت مع والديهم في مكة، لكنها أخفت خبر الاختطاف عن والديها حتى ليلة السبت، عندما كانوا على وشك أداء العمرة.
قال الرازم: “في تلك الليلة، بعد الانتهاء من العمرة، عدنا إلى الفندق. إنفعلت ابنتي وقالت: ’تعالوا، أريد أن أخبركم شيئًا’”. سألتها عما حدث. قالت: ’اندلعت حرب، واختُطف أخي’. قلت لها: ’ابني مات’. قالت: ’لا يا أبي!’ فقلت: هذا هو شعوري – أنه مات’. اتصلت بأبنائي في إسرائيل وقالوا لي: ’لا، إنه بخير، لقد اختُطف ولكنه بخير’”.
لا تزال الإجابات غائبة
بعد ورود الأخبار، حاولت العائلة العودة إلى إسرائيل مبكرًا، لكنها واجهت صعوبة في العودة. فقد أُغلق معبر اللنبي بين الأردن والضفة الغربية، الذي كانوا يعبرونه للوصول إلى السعودية والعودة منها.
عاد الرازم وأفراد العائلة الآخرون الذين قاموا بهذه الرحلة إلى منزلهم في القدس عصر الخميس 12 أكتوبر/تشرين الأول، أي بعد خمسة أيام من المجزرة.
قال الرازم إنه طوال تلك الفترة، لم تكن العائلة على دراية بما حدث لصهيب، ولم يُطلعهم أي مسؤول على أي مستجدات.
في يوم الاثنين التالي، اتصلت الشرطة وطلبت من والدي صهيب الحضور إلى مركز الشرطة وتقديم عينة من الحمض النووي. أدركت العائلة لاحقًا أن الغرض من ذلك هو التعرف على جثته؛ في ذلك الوقت، لم تُخبرهم الشرطة عن سبب حاجتها إلى العينة أو احتمالية مقتل ابنهم.
بعد عشرة أيام من مذبحة 7 أكتوبر، وتحديدًا في 17 أكتوبر، حضر ممثلو الشرطة والأطباء والأخصائيون الاجتماعيون إلى منزل العائلة لإبلاغها بوفاة صهيب وأنها ستستلم جثمانه لدفنه.
في اليوم التالي، نُقل جثمان صهيب بسيارة إسعاف عسكرية إلى مستشفى في القدس الشرقية، ومن هناك إلى مثواه الأخير. وحتى حينها، لم يُقدم مسؤولو الجيش والدولة أي تفاصيل عن ملابسات مقتله.
قال الرازم: “أعطونا ورقة تفيد بوفاته، لكننا لا نعرف سبب الوفاة. حتى الآن، لا نعرف”.
وُوري جثمان صهيب الثرى بعد 11 يومًا من مقتله، ولكن كما أشار الرازم، كان هذا مبكرًا نسبيًا مقارنةً بضحايا 7 أكتوبر الآخرين، نظرًا للصعوبة البالغة في تحديد مكان وهوية جثث ضحايا أسوأ مذبحة جماعية في تاريخ إسرائيل.
وقال: “لقد فوجئ اليهود الذين يعملون مع أبنائي بإعادته إلينا بهذه السرعة، لأن الأمر استغرق وقتًا أطول بكثير بالنسبة لكثيرين غيري”.
بسبب فحص الحمض النووي، لم يكن من الضروري إثبات الهوية بصريًا رسميًا. ومع ذلك، ذهب الرازم لرؤية جثمان ابنه عندما نُقل من سيارة الإسعاف إلى مستشفى المقاصد في القدس الشرقية، حيث انطلق موكب الجنازة.
وصف رؤية إصابات في كامل الجانب الأيمن من جثمان ابنه، لكنه لم يستطع الإفصاح عن المزيد عما حدث له.
قال الرازم: “سألتُ الشخص الذي تولى تسليم الجثمان قبل الدفن: هل هو سليم؟ فأجاب بنعم. دفناه، وجاء أصدقاؤنا، وجلسنا ثلاثة أيام”، في إشارة إلى فترة الحداد في الإسلام.
ما تعرفه العائلة عن ذلك اليوم
أي تفاصيل أخرى عن وفاة ابنه يعرفها الرازم اليوم علم بها من وسائل الإعلام.
كان الرازم، الذي يجيد العبرية بطلاقة، يتابع التقارير الإخبارية العبرية في الأشهر التي تلت المجزرة. أُجريت مقابلات مع الناجيين الوحيدين من عملية احتجاز الرهائن في منزل كوهين في كيبوتس بئيري – ياسمين بورات وهداس دغان – اللتين تحدثتا عن صهيب.
وروتا كيف عمل صهيب مترجمًا بين الرهائن الآخرين والمسلحين، ومن المرجح أن هذا هو السبب وراء اختطافه في مهرجان نوفا واقتياده إلى المنزل في كيبوتس بئيري.
كانت حادثة كيبوتس بئيري واحدة من ثلاث مواجهات احتجاز رهائن بين المسلحين والقوات الإسرائيلية خلال هجوم 7 أكتوبر/تشرين الأول. أما المواجهتين الأخريين فقد وقعتا في منزل في أوفاكيم وفي مركز شرطة سديروت.
قالت بورات للقناة 12 الإسرائيلية في مقابلة مشتركة مع دغان: “قال لي [صهيب]: انظري إليّ، أنا من القدس الشرقية. نريد [أي الإرهابيين] أن نأخذك إلى غزة”.
ووفقًا لدغان، “في تلك اللحظة، ساد جو من التوتر حول الطاولة… ثم قال المترجم: اهدئي، اهدئي، إنهم سيأخذونك فقط إلى معبر إيرز وإلى غزة، وستعودين إلى المنزل غدًا مساءً”.
قالت بورات، التي نجت من الهجوم لأنها أُخذت من المنزل كدرع بشري على يد مسلح استسلم للقوات الإسرائيلية، لصحيفة “هآرتس”: “لا أعرف لماذا اختاروني. كان هناك نوع من الصلة بيني وبين صهيب. في البداية، طمأنني وقال إنهم سيأخذوننا معًا إلى معبر إيرز. عندما أخذ الإرهابيون الهاتف للتحدث إلى الشرطة، التفت صهيب إليّ، وهكذا بدأ الأمر”.
وصفت الناجيتان كيف بدأ الجيش الإسرائيلي، في وقت متأخر من عصر يوم السبت، وبعد ساعات طويلة من محاولات التفاوض بين قواته وقوات الشرطة خارج المنزل والمسلحين داخله، بقصف المبنى.
وخلص تحقيق أجراه الجيش الإسرائيلي ونُشر العام الماضي إلى أن العميد باراك حيرام، الذي كان آنذاك في كيبوتس بئيري ولكن ليس في المنزل نفسه، قد أذن بإطلاق قذائف دبابات خفيفة على المنزل وقربه بدءًا من الساعة الخامسة مساءً للضغط على المسلحين للاستسلام.
ووفقًا للتحقيق، قُتل أحد الرهائن جراء القصف. ولم تُحدد أسباب وفاة الرهائن الآخرين بشكل قاطع، إلا أن العديد منهم قُتلوا على ما يبدو بنيران الأسلحة النارية – ربما على يد المسلحين.
إلى جانب مقابلاتها النادرة مع وسائل الإعلام، أوضح الرازم أن العائلة لا تتحدث عن ملابسات وفاة صهيب خارج دائرتها المقربة. عند دخول المنزل، ذكرى صهيب في كل مكان، لكن التفاصيل – حتى أنه قُتل في 7 أكتوبر – تبقى محفورة في ذاكرة العائلة.
وعندما سُئل عما إذا كانوا يتحدثون عن الأمر مع جيرانهم أو معارفهم في القدس الشرقية، أجاب الرازم: “لم نتحدث مع أحد عما حدث. لا نريد أن يقول الناس شيئًا لاحقًا… لماذا، لفتح الجروح؟ الجميع يعلم أنه مات في الحرب. لكن ما حدث، ومكان وفاته – لا نريد مشاركته. هذا سر العائلة، بيننا نحن الأبناء والأعمام. لا نتحدث مع أي شخص آخر. إنه سرنا”.
بصفته مسلمًا متدينًا، واجه الرازم صعوبة عندما سُئل عما إذا كان مقتل ابنه على يد مسلمين آخرين يجعل خسارته أصعب على التحمل.
“هذا ما حدث” كما قال. “نحن لا نعارض الله. هكذا قدر الله. العرب المسلمون لا يقاومون القدر. لماذا؟ هذا عند الله”.
تحدٍّ آخر
تُثقل حياة الرازم اليومية الآن بتحدٍّ آخر شائع في القدس الشرقية: خطر هدم المنازل. يقول الرازم إن منزله، الذي بُني قبل 22 عامًا، كان مهددًا بأمر هدم كان قد أُلغي، ولكن قبل عامين، أعادت البلدية إصدار أمر يقضي بهدمة بحجة أن البناء تم بشكل غير قانوني.
ومنذ ذلك الحين، التقى مرتين برئيس بلدية القدس، موشيه ليون، الذي أحاله إلى المستشارين القانونيين للمدينة. لم يُلغوا الأمر، بل أجلوه عامين. في غضون ذلك، من المقرر أن يدفع الرازم غرامة قدرها 1000 شيكل (300 دولار) شهريًا لبنائه بدون ترخيص.
يتطلب البناء القانوني في إسرائيل خططًا لتقسيم المناطق، لكن المخططات الرئيسية لأحياء القدس الشرقية تعود إلى ثمانينيات وتسعينيات القرن الماضي، ولم تُحدّث لتلبية احتياجات النمو السكاني. تُعدّ عملية إضفاء الشرعية على البناء بأثر رجعي عملية معقدة عمومًا، إذ يعتمد ذلك على وضع الأرض وموافقة الحكومة.
قال الرازم: “إن أردتُ شيئًا الآن، فهو أن يُحلّوا هذه المشكلة”.
وأضاف أنه من حين لآخر، تتواصل معه منظمات مثل منظمة ضحايا نوفا وجمعيات تخليد ذكرى ضحايا الإرهاب.
وقال “إنهم جيدون، لكنني لا أريد أن أشركهم فيما يحدث”.
ردًا على استفسار من “تايمز أوف إسرائيل”، قالت بلدية القدس: “احترامًا للظروف المؤسفة والمأساة التي وقعت، وبناءً على طلب رئيس البلدية، التقى المدعي العام للبلدية عدة مرات بالسيد محمد الرازم، والد ضحية مهرجان نوفا، قبل أكثر من عام”.
وتابعت البلدية “في إطار جهود المساعدة، مُنحت الأسرة إعفاءً من عدة دفعات وفوائد متأخرات غرامات مخالفات البناء”، مضيفةً أن الجهود تُبذل لتصحيح الوضع ومنع هدم المبنى في ظل نزاع عقاري “معقد” بين الرازم وأطراف ثالثة.
النظر إلى صوره ليلاً
لم تُتح لصهيب فرصة الزواج أو إنجاب أطفال.
قال الرازم: “لم يكن قد بدأ بعدُ ببناء حياته”.
ومع ذلك، ترك وراءه عائلة كبيرة – ثمانية أشقاء والعديد من أبناء وبنات الإخوة والأخوات. ولا تزال العائلة تكبر بعد وفاته. خلال مقابلتنا، ذهبت إحدى شقيقاته لإنجاب من كان سيصبح ابن أو ابنة أخ وأخت صهيب الحادي والعشرين.
يتذكر الرازم، وهو يُظهر صورًا لصهيب وهو يُنظم وجبات عائلية: “أفتقده كثيرًا. جميع أصدقائه كانوا متزوجين، لذلك كان يجلس معي هنا في المنزل. كان يعتني بأبناء وبنات إخوته وأخواته. كان يشتري أقراطًا لابنة أخيه، وهدايا للأطفال، ويقيم لهم حفلات صغيرة”.
وفي الوقت نفسه، وصف الرازم كيف لم يُقيّد صهيب في حياته – ربما دلالة على كونه أحد أصغر الأبناء، بعد سبعة إخوة وأخوات أكبر سنًا.
قال الرازم: “سافر إلى تركيا، إلى تايلاند. لم أسأله قط: أين أنت، إلى أين أنت ذاهب؟ لم أقيده؛ لم أُرِد له أن يشعر بالقيود”.
وأقرّ بأنه في العام الماضي، مع اقتراب السابع من أكتوبر، كان الحزن أشد عليه.
هذا العام، أقامت العائلة مراسم تأبين لصهيب قبل حلول الذكرى السنوية.
قال الرازم: “في الأسبوع الماضي، أقامت والدته حفل تأبين له. قالت ’لا أريد أن أفعل ذلك في السابع [من أكتوبر]، أريد أن أفعله بشكل منفصل’. دعت الأصدقاء والجيران، وأعدّت الطعام. نحن لا ننساه. في الليل، أجلس، وأفتح هاتفي، وأنظر إلى صوره، تلك التي أريتك إياها”.
طوال المحادثة، كرّر الرازم أنه رغم مرور الوقت، ما زال لا يستوعب – وقد لا يتقبل تمامًا – فقدان ابنه.
قال: “ما زلت لا أفهم ما حدث. لا أستطيع تفسير كيف حدثت هذه الكارثة. عقلي لا يستطيع استيعاب ذلك. إنه مثل الحلم، ولم أستيقظ منه بعد.”