سارة توتل-سنغر لديها علاقة معقدة مع مدينة القدس القديمة.

كما تكشف في كتابها، “القدس، مرسومة ومقسمة: سنة من حياة امرأة واحدة في قلب الأحياء المسيحية، المسلمة، الأرمينية، واليهودية في القدس القديمة”، الذي نشر في شهر مايو من قبل دار النشر سكايهور، القدس هي الملجأ الذي سعت إليه عندما كانت مراهقة، بعد تعرضها لاعتداء جنسي مروع في بلدتها التي تم تبنتها في الشمال، ووقعت فيها حادثة مؤلمة أخرى بعد فرارها هناك.

توتل-سنغر، ببنطالها الجينز، القميص بدون أكمام والأحذية ذات الكعب العالي، والسلاسل الفضية المتدلية من رقبتها وأساورها على معصمها، الآن معروفة على طول الأزقة المرصوفة بالحصى والشوارع الضيقة في المدينة القديمة.

هذا هو المكان الذي اختارت فيه توتل-سنغر كتابة قصتها إلى القدس وشعبها، بأسلوبها الفردي والشخصي المألوف لآلاف متابعيها على فيسبوك، حيث تشارك ما يشبه في الغالب تجارب شخصية عميقة أثرت على آرائها على إسرائيل وكيف ترى مكانها فيها.

سارة توتل-سنغر في أحد شوارعها المفضلة في المدينة القديمة. (Courtesy Aia Khalaily)

ليس من السهل قراءة كل جزء من كتاب توتل-سنغر، المقسم إلى فصول ويقفز ذهاباً وإياباً من الماضي إلى الحاضر، من طفولتها المثالية إلى حد ما في جنوب كاليفورنيا إلى زياراتها الأولية في إسرائيل وإلى علاقاتها، بما في ذلك صديقها العنيف، زوجها السابق الإسرائيلي الذي هي على علاقة ممتازة معه، وجميع الأشخاص الذين يعيشون في ما بينهم.

“في الوقت الذي أشارك فيه [المضمون]، أكون قد انتهيت منه، تكون قد تمت معالجته وهذا يعني أنني تركته”، قالت توتل-سينغر.

(قالت توتل-سنغر إن والدها قرأ الكتاب مسبقاً لأنه “لم يكن يعلم عن ما يقارب نصف الأشياء التي حدثت وكان يشعر بالأسف الشديد. لم يكن الأمر سهلاً بالنسبة له، لكن ربما كان ذلك أكبر عقبة”.)

استخدمت توتل-سنغر أسماء مستعارة وأخفت مواقعها من أجل حماية الأبرياء والمذنبين، وحماية الأشخاص الذين شاركوها الأمور الشخصية، سواء كان صديقًا في الحي اليهودي أو صديقًا آخر في الحي الإسلامي.

“أضع نفسي في مواقف حيث توجد تجربة حياة كاملة، جيدة وأخرى سيئة، ومعظمها كان جميلاً، متماسكة حتى، مقدسة”، قالت. “في هذا العام الماضي وحده، كانت هناك تجارب ما كنت سأمر بها لو لم أسير في مكان معين أو طرقت الباب. لكن هناك ثمن لذلك أيضًا، وهذا هو أنني أجد نفسي في حالات ضعف”.

من “القدس، مرسومة ومقسمة”: “وفي وقت لاحق من ذلك اليوم، كان هناك انفجار لقنبلة صوتية وكان مئات الناس يركضون نحوي – نفس الذين كانوا يهتفون الموت لليهود قبل لحظات فقط، نفس الأشخاص الذين كانوا غاضبين جدا، لكن الآن وجوههم كانت كلها مصابة – أقنعة متطابقة للإرهاب المحض، عيون منتفخة، أفواه مسحوبة إلى الخلف، يصيحون ويصرخون.

“لم أر قط مثل هذا الشيء من قبل، وكنت خائفة أيضاً، لأنه كان هناك ضجيج عالٍ، وكان هناك دخان، والكثير من الناس، وركضت معهم، وفي تلك اللحظة، كنت مجرد فلسطينية مثلهم، الا انني لم أكن، لأنني يهودية، وأيا كان من أطلق هذه القنابل الصوتية فعلها لحماية الناس أمثالي، إلا أنني كنت في هذا الحشد المرتعب من الناس، راكضة خائفة فجأة، وإذا أطلق علينا شخص ما النار بالرصاصات المطاطية، سأصاب مثلهم تماما، وكنا جميعنا هناك، يتصببون عرقا، أصابع مفلطحة، واستطعت أن أشم رائحة خوفي كحيوان بري – مثلما كانت رائحتي في تلك الغرفة في الليلة مع الرجل الرمادي، مثل رائحتي عند باب العامود.

“يا الله، نحن بشر جدا. بشر جدا جدا بدمنا وعرقنا ورائحتنا من الخوف والشوق، وعظامنا أيضًا، نحن نتمزق بسهولة، ونتكسر، ونفرغ، ونترك مثل قشور الذرة لتجف في الريح”.

مع ذلك، دعت المدينة القديمة توتل-سينغر، ربما بسبب تأثيرها على أمها المتوفاة، التي غرست حب إسرائيل والقدس في طفلتها الوحيد.

بعد أن انتقلت إلى إسرائيل قبل سبع سنوات مع طفليها وزوجها السابق الإسرائيلي، وفي النهاية استقرت في الكيبوتس حيث نشأ هو، اختارت أن تقضي سنة من حياتها في البلدة القديمة، مستكشفة المقاطع العرضية لهذه المجموعة المعقدة من الأحياء ضمن أكبر تعقيدات القدس ودولة إسرائيل.

سارة توتل-سنغر على السطح حيث يتقابل الأرباع الأربعة، واحد من الأماكن المفضلة لديها في المدينة القديمة. (Courtesy Karen Brunwasser)

في حمص عرفات، مكان مشهور في الحي الإسلامي بالمدينة، يرحب بها المدير، ثم يرحب بها أستاذ زائر من جامعة فاندربيلت، الذي كان يأكل أيضًا الحمص لتناول الغداء.

من خلال السير في السوق، يقول المالكون مرحبًا، وأحيانًا يخبرونها إذا كان لديهم وشاح أو خاتم جديد في متجرهم.

“القدس، مرسومة ومقسمة”، للكاتبة ساره توتل-سنغر

في أحد المعارض، يتشاور المالك مع توتل-سنغر حول تصميم قرط جديد، يخبرها أنه سيعرض كتابه بفخر على رفوفه عندما يتم نشره.

بالنسبة إلى توتل-سنغر، ساعد قضاء الوقت في المدينة القديمة على تحقيق التوازن بين منحنى التعلم الخاص بها. كانت تجري محادثات مع جميع أنواع الناس، وتراجع غضبها، مما سمح لها برؤية أن قصة واحدة صحيحة، ولكن أن الآخرى صحيحة أيضا.

إنها تشعر أنها تستطيع التنقل في هذه القصة لأنها ليست صحافية، بل هي حكواتية.

“إذا كان الناس يكرهون ما أكتب، فهم لا يزالون يهتمون، فهم ما زالوا يشاركون”، قالت. “تتغير بعض النواة عندما يقرأون وجهة نظر مختلفة، وأنا أعلم أن ذلك يحدث لي في كل وقت. وأحيانًا يكون الجانب الآخر هو أنني أهتم كثيرًا”.

بدأت سياستها تتحول منذ بضع سنوات من صهيونية أمريكية تقليدية إلى شيء أكثر ليبرالية، حيث بدا المجتمع الإسرائيلي أكثر انحرافاً نحو اليمين.

“كنت أقضي المزيد من الوقت في القدس وفي المدينة القديمة، وفكرت في كيفية الشعور بأن منزلك يمكن أن يدخل في أي وقت ولكنك لا تستطيع أن تصوت للوزير الذي يشرف على حياتك”، قالت توتل-سنغر في إشارة إلى الوضع القانوني المعقد للعديد من عرب القدس الشرقية.

بينما كانت تجلس في مأدبة إفطار رمضانية، تطل على المنازل المسقوفة باللون الأحمر في بلدة موديعين عيليت اليهودية، فكرت في أطفال القرية العربية المحلية، وكيف شعروا عندما ينظرون إلى هذه الضواحي.

“كيف سأشعر تجاه اليهود لو نظرت إلى هذا التل؟” قالت.

“أستطيع أن أرى كيف يمكن أن يبدأ الإحباط. كان كل شيء يختمر في ذهني، وكنت أشعر بالغضب”.

لقد جعلها تفكر في الحياة لأطفالها، حول مدرستهم الإقليمية الإسرائيلية النموذجية حيث لا يجرون اتصالات منتظمة مع العرب والإثيوبيين أو طالبي اللجوء. نتيجة لتجاربها الخاصة، عرضتها ببطء لأصدقائها العرب من المدينة القديمة.

ا تزال المدينة القديمة نموذجًا مصغَّرًا، نوع مختلف من الأماكن التي يعبر فيها العرب واليهود، ولا يمثل إسرائيل تمامًا، ومع ذلك، سمحت لتوتل-سنغر بدخولها.

بعض أصدقاء توتل-سنغر ومعارفها في المدينة القديمة (Courtesy Sarah Tuttle-Singer)

تفكر في العيش في المدينة القديمة كل الوقت، على التماس بين الاحياء، وهي النقطة الأقرب إلى وضعها الحالي في الأحياء القديمة.

“أعتقد أنني من المفترض أن أعيش على الحافة”، قالت. “الأمر ليس سهلاً، لكني أحب ذلك. أنا مملوءة بها. أشعر أن لدي شعور بإيقاعات القدس. أنا حساسة لمشاعر الناس من حولي، ويمكن أن أشعر عندما تغضب المدينة، عندما تكون أكثر مرحا وأنا أتصرف وفقا لذلك”.

هي، على أية حال، تعتبر ناجية. لقد تعلمت كيفية معالجة كل هذه الأحداث التي حدثت لها ومن حولها، وقد صمدت.

“أنا أصيح الآن، لا أتقبل ذلك”، قالت عن الأوضاع التي يريد فيها شخص ما، غالباً رجلاً، إخافتها واستغلالها منها. “طريقتي هو الرغبة في المشاركة مع الناس ولكنني لم أعد أعاني من الحمقى. في كل مرة يصبح الأمار أسهل قليلاً”.

صورة مجمّعة لسارة توتل-سنغر من الصديقة والقارئة، إيرا غينسبرغ. (Courtesy Ira Ginsburg)

تغيرت توتل-سنغر في السنوات الخمس منذ أن بدأت العمل كمحررة وسائل الإعلام الجديدة في صحيفة “التايمز أوف إسرائيل”، بعد أن نشرت مدونتها عن الحاخام والهزاز، وهو منشور انتشر بسرعة.

إنها لا تزال تشارك الكثير، لكنها أكثر حذراً وأكثر تطوراً حول ما تختار أن تكتبه.

“من بعض النواحي، جلدي أكثر سمكا”، قالت. “عندما تتواصل مع أولئك الذين يكتبون أشياء قاسية، سينتهي الأمر بالاعتذار، وفي بعض الأحيان تنتهي الأمور بالتعديل. شعرت إحدى النساء بالندم العميق وطلبت مني أن أسامحها، ودعوتها لقهوة في المرة القادمة عندما تكون في القدس. من الصعب أن نشعر بذلك عندما تجتمع وجهًا لوجه”.

لا تشعر أنها تستحق أي شيء حدث لها، لكنها تقر أيضًا أنه لو بقيت ببيتها، فلن تواجه أيًا من هذه الأمور.

بينما هي يهودية أمريكية إسرائيلية، محبّة للقدس التي لا تزال تتذوق فطائر الفانيليا عند زيارتها إلى الولايات المتحدة، فإنها تحب المستويات العالية والمنخفضة في المدينة القديمة وأسطح المنازل و “كل المساحات بينهما”.